19
—Las geografías —dijo el geógrafo— son los libros más preciados e interesantes; nunca pasan
de moda. Es muy raro que una montaña cambie de sitio o que un océano quede sin agua. Los geógrafos
escribimos sobre cosas eternas.
—Pero los volcanes extinguidos pueden despertarse —interrumpió el principito—. ¿Qué significa
"efímera"?
—Que los volcanes estén o no en actividad es igual para nosotros. Lo interesante es la montaña
que nunca cambia.
—Pero, ¿qué significa "efímera"? —repitió el principito que en su vida había renunciado a una
pregunta una vez formulada.
—Significa que está amenazado de próxima desaparición.
—¿Mi flor está amenazada de desaparecer próximamente?
—Indudablemente.
"Mi flor es efímera —se dijo el principito— y no tiene más que cuatro espinas para defenderse
contra el mundo. ¡Y la he dejado allá sola en mi casa!". Por primera vez se arrepintió de haber dejado su
planeta, pero bien pronto recobró su valor.
—¿Qué me aconseja usted que visite ahora? —preguntó.
—La Tierra —le contestó el geógrafo—. Tiene muy buena reputación...
Y el principito partió pensando en su flor.
XVI
El séptimo planeta fue, por consiguiente, la Tierra.
¡La Tierra no es un planeta cualquiera! Se cuentan en él ciento once reyes (sin olvidar,
naturalmente, los reyes negros), siete mil geógrafos, novecientos mil hombres de negocios, siete millones
y medio de borrachos, trescientos once millones de vanidosos, es decir, alrededor de dos mil millones de
personas mayores.
Para darles una idea de las dimensiones de la Tierra yo les diría que antes de la invención de la
electricidad había que mantener sobre el conjunto de los seis continentes un verdadero ejército de
cuatrocientos sesenta y dos mil quinientos once faroleros.
Vistos desde lejos, hacían un espléndido efecto. Los movimientos de este ejército estaban
regulados como los de un ballet de ópera. Primero venía el turno de los faroleros de Nueva Zelandia y de
Australia. Encendían sus faroles y se iban a dormir. Después tocaba el turno en la danza a los faroleros
de China y Siberia, que a su vez se perdían entre bastidores. Luego seguían los faroleros de Rusia y la
India, después los de África y Europa y finalmente, los de América del Sur y América del Norte. Nunca se
equivocaban en su orden de entrada en escena. Era grandioso.
Solamente el farolero del único farol del polo norte y su colega del único farol del polo sur,
llevaban una vida de ociosidad y descanso. No trabajaban más que dos veces al año.
XVII
Cuando se quiere ser ingenioso, sucede que se miente un poco. No he sido muy honesto al
hablar de los faroleros y corro el riesgo de dar una falsa idea de nuestro planeta a los que no lo conocen.
Los hombres ocupan muy poco lugar sobre la Tierra. Si los dos mil millones de habitantes que la pueblan
se pusieran de pie y un poco apretados, como en un mitin, cabrían fácilmente en una plaza de veinte
millas de largo por veinte de ancho. La humanidad podría amontonarse sobre el más pequeño islote del
Pacífico.